BOIRE POUR NE PAS OUBLIER

Il commande un picon-bière. C'est dans un sous-sol, une ancienne cave. On y a rajouté un comptoir et quelques tables. On a recouvert les murs de cadres habités par des Marylin, des Gabin, des Dietrich, des Elvis, des affiches d'Hitchcock... Il y a un grand et vieux miroir usé en face du comptoir. Les enceintes déversent comme chaque soir leur flot de blues, de rock des vieilles campagnes du Tennessee, du Wyoming et du Vermont. Des groupes marginaux et talentueux, dénichés par Jeannot.

Juliette lui apporte son deuxième picon. À contre-coeur. Ce soir il est seul au Roxy. Pas de frangin, pas de bandes de potes. Il n'est pas au comptoir à discuter du film avec Jeannot. D'ailleurs il ne l'a même pas vu le film.

Il regarde la carte sans la lire... Il se perd dans des pensées bien trop sombres pour en sortir.

C'est pas juste, ce qu'elle lui a fait... C'est pas dans les règles. Limite indécent. Elle avait pas le droit. Ca fait trop mal. Sur le coup, il a eu envie de la tuer, puis de se tuer. Au lieu de ça, il a pris son blouson. La seule réaction qu'il a eu, ce fut d'enfiler son blouson et de sortir s'en griller une. Il n'a même pas eu la présence d'esprit de claquer la porte. Il est sorti fumer comme s'il n'était pas chez lui. À pas feutrés. Puis il a pris sa voiture et est parti rouler dans la nuit. Pour se calmer, se concentrer sur quelque chose de neutre. Il n'allait nulle part.

Son errance le mena en ville et il conduit presque machinalement dans les ruelles jusqu'au square qu'il traversa à pieds. Il traversa la petite rue et descendit sous les néons roses et verts. Serrer la main de Jeannot qui demande très sérieusement si il va bien. Avec lui, ce n'est jamais une question vide de sens. Il la pose toujours à tout le monde mais ce n'est pas une formule de politesse. S'asseoir. S'effondrer sur une chaise et ne plus rien dire.

Troisième picon. Il a très envie de pisser maintenant. Il arrive à peine à se lever, abruti qu'il est pas par ce qu'elle lui a fait. C'était pas juste. Il lui en voulait et l'avait déjà pardonnée. Il se traîna de sa table au chiottes puis des chiottes à sa table. Son verre plein l'attendait.

Il réalisa que ce n'étati pas d'alcool qu'il avait besoin, mais d'elle. De sa femme qui l'avait cassé et qu'elle seule pouvait réparer. Il l'espérait sans l'attendre. Il l'attendait sans trop y croire.

Elle, elle savait où il était. C'était son repère, sa tanière... Elle s'en voulait, elle savait qu'il ne la pardonnerait jamais, et qu'elle ne se le pardonnerait jamais. Elle avait besoin de lui.

Elle avait longtemps hésité avant de descendre sous les néons.

Il a senti son odeur en premier ; oubliant qu'elle imprégnait ses vêtements. Il voulait garder cette odeur le plus longtemps possible. Il sourit tristement.

Elle s'assoit devant lui, qui fixe son verre. Ses larmes ont tracé de fines lignes noires sur ses joues. Son nez et ses joues sont tout roses, comme a chaque fois qu'elle pleure. Elle aussi sourie tendrement. Elle est magnifique.