LA SOUPE ( ou "et si on se la jouait Philippe Delerm?" )

D'abord, il y a la préparation. On rentre du jardin ou du marché les bras chargés de tous les légumes qu'on a pu trouver. Bien sûr on prend le temps de faire un tour par la boulangerie.

Il faut prendre la plus grande marmite de la maison, et la plus grande miche de la boulangerie : mieux vaut prévoir du rab'.

Le couvert est mis, tout le monde passe à table. La grande soupière trône au milieu de la table, et pendant que la louche dégouline et rempli les assiettes de potage, on partage le pain de campagne.

Chaque morceau est déchiré, déchiqueté, massacré dans une impatience gourmande avant d'être noyé dans une assiette débordante. Ce sont de vieilles assiettes, toujours. Celles de la grand-mère, avec des décorations sur les bords dont le kitsch est imbattable. Mais on n'y fait pas attention, seul compte le fumet de son contenu.

La soupe, on ne la finit jamais. Il y a toujours une deuxième assiette, une deuxième part de pain. On se régale de ce cocktail de chaleur et de goûts ; de cette mixture brûlante ou chaque légume s'est marié aux autres dans un mélange de saveurs rustiques qui nous affolent les papilles. On ne la finit jamais, mais on n'en laisse pas une goutte. C'est un de ces plats avec lesquels on rend les assiettes plus propres qu'avant le repas. On prend toujours soin de garder un bout de pain pour nettoyer le tout : ne rien laisser, ne rien manquer.

L'hiver ne durera pas. La soirée, elle, s'éternise et le dessert tarde, mais la soupe est si bonne.