L'ÉCRIVAIN

"Et lui, là-bas, c'est qui?"

"Nous on l'appelle l'Écrivain, mais en fait on ne sait pas vraiment qui c'est."

"Il ne vous l'a pas dit?"

"Non, il est complètement amorphe. Il ne fais jamais rien, ne dit jamais rien, ne mange pas ... Un vrai meuble, sauf qu'il n'a aucune utilité. On l'a trouvé dans son appartement, pratiquement mort. S'il n'y avait pas eu ce début d'incendie, on l'aurait probablement trouvé liquéfié, en train de passer à travers son plancher. Il parait que ça puait, là-dedans. Une odeur insupportable ! Tu m'étonnes, il avait pas décollé de sa vieille machine à écrire pendant plusieurs semaines.

Il a écrit un genre de bouquin, ou de chronique, qui raconte la vie d'un voyageur pratiquement au jour le jour depuis sa naissance. Les autres pensent que c'est un roman, mais mon intime conviction c'est que c'est une autobiographie. Ce type s'est enfermé dans un appart' de merde, avec juste une machine à écrire sur une table, mais aussi plein d'encre, du papier et des semaines de nourriture en boîte. Il n'a pas cessé d'écrire, il a couché à côté de sa machine, il n'a parlé a personne, n'a pas reçu de courrier, a payé son loyer en temps et en heure sans un mot, sans même ouvrir sa porte, il le glissait par en-dessous.

Ses doigts sont devenus raides d'épuisement, il n'a pratiquement pas dormi. Il était en transe. Ce mec a eu une illumination. Toute sa vie lui est revenue en mémoire, absolument toute sa vie, depuis sa naissance. Ca a dû être un choc ! imagine, tout est totalement clair, tu te rappelles de chaque minute. Surtout avec la vie qu'il décrit dans son bouquin. Il a eu besoin d'écrire. Il a préparé sa dernière aventure, précipitamment, et il a décrit chaque moment qui avait eu un tant soit peu d'importance pour lui, au moment ou ça lui est arrivé. C'est impressionnant de précision et de réalisme. Il a tapé sans cesse et sans dormir jusqu'à l'épuisement, jusqu'à oublier de manger. Il a écrit sa vie."

"..."

" Tu ne me crois pas? Tu es comme les autres, tu penses qu'à côtoyer les fous à longueur de journée, j'ai viré dingue moi aussi. Ils disent que je devrait être pensionnaire ici, et pas infirmier. Enfin les hôpitaux sont déjà pleins, n'est-ce pas. T'es là pour ça, pour faire ton boulot et moi je t'emmerde avec mes histoires. ...Bon. Qu'est-ce qu'on en fait?"

"Il ne fait vraiment plus rien du tout?"

"Un vrai légume, je te dit."

"Alors je l'emmène avec les autres que j'ai déjà sélectionnés. Assez de suicides assistés pour aujourd'hui. Fini pour aujourd'hui, mais vous me ferez visiter les autres sections de votre "résidence" demain, afin de terminer une bonne fois pour toutes l'Écrémage."

"OK, à demain alors."

"Une dernière question : ce bouquin, roman ou pas, il l'a terminé?"

"Il a écrit 1269 pages, soit un prologue et son histoire de sa naissance au Noël de ses 5ans."